Книга стихов молодого московского автора ― поэта и кинорежиссера Алексея Илюшкина ― редкий для сегодняшнего дня образец гражданской лирики, подвергшийся ироничным нападкам левых интеллектуалов, усмотревших в текстах преобладание «эстетизирующих элементов». Что стоит за подобным определением, для нас загадка. Быть может, окончательная запутанность в субъектно-объектных отношениях, отношениях автора и лирического героя и проч., порожденная излишне пристальным вниманием к условности искусства, а не к самому искусству? Никакой эстетизации в стихах Илюшкина нет, местами они даже подчеркнуто просты (при несомненном внимании к слову), и каждый волен судить сам, что он видит за этой простотой ― нехитрый набор масок или живые глаза.