Веер площадей вокруг Кремля и Китай-города, Садовое и бульварные кольца – будто годовые наросты. Проспекты лучатся из центра к окраинам, и оттого кажется, что лужа прихвачена льдом, треснувшим под ногой, с мелким крошевом под каблуком – собственно, это крошево внутри полукруглого отпечатка и есть Москва, уверяют московские снобы. Можно быть и точнее, найдя место, где перст указующий словно полукруглый след от ногтя оставил: се Москва. Жители окраин выбираются пройтись по Бульварному не ради чистого воздуха – в Москву, в Москву! Замоскворечье испокон не считалось вполне Москвой, потому что нет в нем Бульварного кольца – значит, не то. И снова: Садовое – не садовое, и Бульварное не кольцо – нет, это не юмор такой, специфически местный, а еще одно свидетельство, что москвичи свой город не столько видят, сколько прозревают. Москва неочевидна. Она всегда внутри, видимо, по средневековой привычке прятаться с головой, со всем скарбом, всеми окрестными деревнями за крепостной стеной города. И устроена она как пирог с начинкой или как фрукт экзотический – с косточкой-Кремлем.