«В «Мертвых душах» автор сделал такой великий шаг, что все, доселе им написанное, кажется слабым и бледным в сравнении с ними», — так писал Белинский о бессмертном творении Гоголя. «Подаренный» Пушкиным сюжет давал основу для авантюрно-плутовского романа, но традиционный жанр не смог вместить в себя все богатство гоголевского замысла. «Вся Русь явится в нем», — говорил Гоголь о своем будущем романе, позднее названном им поэмой. Такое определение прозаического произведения не случайно — столь поэтичен созданный писателем образ Руси, птицы-тройки. «Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа...»