«De la musique avant toute chose.» C'est dans sa prison de Belgique que Verlaine proclame les dogmes et les ruses de son «Art poétique», le fameux poème de jadis et naguère. A cette époque, du fond de sa débauche et de sa déchéance, il rêve de sagesse et d'harmonie, compose des vers «où rien ne pèse ni ne pose». C'est là, dans l'humilité, la résignation, quand il «tord le cou à l'éloquence» et transforme ses douleurs en mélodies magiques, qu'il reste incomparable. Pauvre et magnifique Verlaine, qui sacrifie sa misérable vie pour notre enchantement.»