Предлагаемая читателю книга — авторский эксперимент. У каждого из ее разделов свое оправдание и свое назначение. В первый раздел вошли научные статьи на разные лингвистические темы: от теории референции до акцентуации, от практической транскрипции до теории юмора. Во второй раздел включены несколько научно-популярных статей и «статьи обо всем», включая образование, национальный характер и чтение книжек детям. Третий раздел состоит из рецензий, в которых автор не только рецензирует книги, но и пытается сформулировать некие важные идеи, с ними связанные. Эксперимент заключается в совмещении этих разделов в рамках одной книги: непонятно, насколько разнообразие задач, стилей и жанров способно притягивать, а не отталкивать читателя. Хотя сам автор и видит связи и даже логику, и полагает, что разнообразие следует считать достоинством, но всегда помнит, что «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется», и потому надеется на читательское сочувствие и — не меньше — на читательское любопытство. Тексты, вошедшие в книгу, писались на протяжении трех с небольшим десятков лет — начиная с 1984 года.