Классическую музыку любят многие. Но именно там, где можно насладиться ею в живом исполнении — в концертном зале, — иные чувствуют себя неуютно. Это не в последнюю очередь связано с традициями и ритуалами, которые дилетанты понимают и принимают с большим трудом. Знаменитый скрипач Дэниел Хоуп постоянно сталкивается на своих концертах с многочисленными вопросами слушателей. Почему инструменты настраивают по тону гобоя? Почему дирижер перед началом здоровается за руку только с концертмейстером? Почему музыканты играют то по нотам, то без них? Откуда появился фрак как форменная одежда оркестрантов? Что делает скрипач, когда у него рвется струна? И кто, собственно, решил, что между частями симфонии не положено аплодировать? На эти и многие другие вопросы дает ответ эта книга.