Литературная культура складывается не только из текстов, но и из запутанного рисунка отношений, конфликтов и противостояний. Сюжеты писательских судеб — Булгакова, Платонова и Замятина, Пастернака и Шаламова, Ахматовой и Зощенко, Гроссмана и Домбровского, Симонова и Фадеева — взывают к осмыслению. Они составляют движущуюся картину времени, литературы умирающей и возрождающейся, как феникс из предсказания, полученного от шанхайской гадалки Валентином Катаевым. Какая она, современная литература, — свободная, экспериментальная, модная или исчезающая? Почему так разнятся премиальные сюжеты и литературные результаты? Почему читают все меньше, а сочиняют все больше? Известный литературный критик, автор многих книг и телепрограмм Наталья Иванова ставит эти вопросы в своей новой книге, предназначенной всем настоящим читателям.