В этой книге документирован один из самых трудных эпизодов на жизненном пути В. Мейерхольда — его речь на режиссерской конференции 15 июня 1939 года, последняя перед его арестом и давно окруженная неправдоподобными легендами. Уцелевшие материалы позволяют раскрыть подлинную ситуацию, предопределившую характер и тон этого выступления, сохраненного в стенографической записи. Документы запечатлели атмосферу оптимистических иллюзий, в которой стала возможна триумфальная встреча опального Мейерхольда с участниками конференции. В документах отразилась готовность Мейерхольда к всестороннему анализу положения современного театра. И отчетливо проступает в них методичное давление чиновного руководства конференции, диктовавшего Мейерхольду путь «самокритики», отречения от себя.