В кино есть ряд особенностей, непривычных простому сознанию служащего индивидуума. Вписываясь в проект, ты выписываешься из жизни. И попадаешь в другую — концентрированную реальность. В ней время не течет, а проскакивает. Люди проявляются мгновенно, как на детекторе лжи. События происходят с насыщенностью триллера в сравнении с медитативным рассказом Пришвина. Жизнь в кино похожа на спрессованное китайское полотенце, размером с пудреницу...