При жанровой пестроте произведений, вошедших в книгу (от мемуаров до фантастики), их объединяет внутреннее сходство, все они — о душевном мире людей, оказавшихся в предельных по остроте жизненных обстоятельствах. Масштабы обстоятельств различны: творческий кризис благополучного писателя или ученого, война с фашизмом и встречи с недавними врагами... Страницы, посвященные Великой Отечественной войне, позднему ее осмыслению, удивительно злободневны для современной поры с ее непрерывной чередой локальных войн и разгулом терроризма. Любая война навечно оставляет незаживающие раны в душах людей. Как участник войны и истинный художник, автор без назойливой дидактики рассказывает об этом. Горечь оценок писателя не переходит в пессимизм: мир — не абсурден, непредсказуемость жизни есть ее поэзия.