Писательница, критик, драматург, любовница Вячеслава Иванова. Ее книги долгое время запрещали, предавали анафеме и старались уничтожить, но они снова и снова находили своего читателя. Каждое ее произведение создано, чтобы шокировать. Чтобы избежать семейного гнета, она фиктивно обвенчалась с репетитором своих братьев Шварсалоном и уехала заграницу, чтобы там учиться пению. Училась петь она у Виардо и, вероятно, благодаря деньгам добилась дебюта в миланском «La Scala», но в день спектакля паралич поразил ее голосовые связки. С тех пор у нее остались только единичные великолепные ноты замечательного по тембру и оригинальности голоса среди полного хрипа.