Савако Ариеси, одна из самых ярких писательниц Японии, в своем романе рассказывает о женщинах трех поколений знатного рода Матани, взрослевших, любивших, страдавших и менявшихся вместе со своей страной на фоне драматических событий японской истории первой половины XX века. Хана Кимото в конце девятнадцатого столетия прибыла в дом жениха, Кэйсаку Матани, с другого берега могучей Кинокавы. Она удивительно красива, умна, образованна, но все силы своей неординарной натуры употребляет на то, чтобы стать образцовой женой и матерью. Ее дочь, бунтарка Фумио, отвергает прошлое, однако чем яростнее она сопротивляется влиянию матери, тем неотвратимее погружается в выполнение священных задач материнства. Вдали от родины подрастает внучка Ханы — нежная Ханако, которая сознательно и добровольно принимает древние традиции Японии.