В новом романе Юрия Арабова действие разворачивается в маленьком городке в Кулундинской степи. Его даже нет на карте, но и здесь неторопливо живут люди, ходят в парикма­херскую, иногда попадают в больницу... Однажды в Орлеан приезжает бродячий цирк — и начинают происходить загадочные убийства. А на окраине появляется тихий офис «экзекутора» К. Гейбла. Он знает про жителей неве­роятные вещи, раздает всем свои визитки и обещает страшную кару за грехи... Что это — циничная фантасмагория или мистика? Как все­гда, Арабов оставляет последнее слово за читателем, не скрывая ни одного самого невероятного факта. Как всегда, в романе есть доля правды — у Орлеана есть прототип, существующий на официальной карте России...