«Об этом мечтают все сильные мира сего: во-первых, жить вечно, во-вторых, видеть будущее, угадывать события хотя бы на месяц вперед. А если в руки какого-нибудь политика попадет прогноз ни много ни мало на двенадцать лет? И в том прогнозе все будет — катастрофы, военные операции, экономические кризисы. И еще, в качестве приложения, рецепт эликсира молодости и просветления вместе с необходимым ингредиентом — редчайшим жемчугом общей стоимостью пятнадцать миллионов долларов... Сотруднику закрытой правительственной организации под кодовым названием «Бурводстрой», имеющей дело с паранормальными явлениями, Сергею Самохину, поручено собрать сведения о человеке по имени Ящер, который владеет всей этой информацией. И в ходе расследования непременно выяснится, нужны ли пророки своему отечеству...»